第130章（第2 / 2页）

那天长庭知加班到很晚，回来的时候春春已经睡着了。

余赋秋给他热饭，随口说了一句“今天春春好像叫爸爸了，但不太清楚，不知道是不是在叫你”。

长庭知放下筷子，去了婴儿房，在床边坐了很久。

第二天他顶着黑眼圈出门，余赋秋问他怎么了，他说怕春春半夜醒了再叫，他睡着了听不见。

“他那时候，”褚宝梨斟酌着用词，声音很轻，“其实是个很好的爸爸。”

余赋秋沉默着。

他不知道这些。

或者说，他曾经知道，但那些记忆像被浓雾吞没的岛屿，只剩下一片模糊的轮廓。

他记得春春的第一次笑，第一次走路，第一次生病时整夜不睡地守着——可那些记忆里，长庭知在哪里？

他以为他一直不在。

他以为那些漫长而孤独的日夜，只有他自己。

“不是的。”褚宝梨像是听懂了他在想什么，声音很轻，却很坚定，“他那时候只是太笨了，他以为拼命工作、给你们最好的生活，就是爱你的方式，他不知道你真正想要的是什么。他自己也没有被好好地爱过，所以他不会。”

余赋秋没有说话。

“我不是替他开脱。”褚宝梨顿了顿，“他后来做的那些事，每一件都不可原谅。我只是想告诉你……你们曾经真的相爱过。那些日子不是假的。”

余赋秋把手机贴得更紧了一些。

他想说，那又怎样呢。

曾经相爱过，就可以抵消后来的背叛吗？曾经是好的父亲，就可以抹掉对春春的伤害吗？曾经许诺永远的人，转头把温柔给了另一个人，那些许诺还算数吗？

但他没有说。

他只是听着褚宝梨继续讲，讲那些他忘记了、或被痛苦掩埋了的、曾经真实存在过的温暖。

讲长庭知笨手笨脚给春春换尿布，被滋了一脸水还不敢动。

讲春春第一次发烧，长庭知连夜开车去医院，在急诊室外面来回走了两个小时，把地板都磨亮了。

讲某个下雪的冬夜，春春睡了，他们两个人窝在沙发上看一部无聊的老电影，长庭知的手一直握着他的，暖气太热，手心都出汗了，谁也没舍得松开。

“你那时候跟我说，”褚宝梨的声音带着一丝笑意，也带着一丝怅然，“你说，你终于有一个家了。”

余赋秋的眼泪终于落了下来。

无声的，汹涌的，顺着苍白的脸颊滑落，没入枕头。

他不知道自己在哭什么。

为那些失去的记忆，为那个曾经相信过永远的自己，为那个他以为永远消失了、却原来真实存在过的、被他遗忘的“曾经”

“……我忘了。”他的声音破碎得像风中的纸屑，“我什么都忘了。”

“没关系。”褚宝梨轻轻说，“忘了也没关系。”

“那些事情发生过，就是发生过。你忘记了，它也在那里。”

余赋秋攥紧被角，攥到指节泛白。

“春春记得。”褚宝梨说，“他记得爸爸给他讲故事，记得妈妈唱歌哄他睡觉。他现在那么黏你，不是因为你是他妈妈，是因为你一直都是。”

“你给他的那些爱，他没有忘记。”褚宝梨的声音温柔而笃定，“你也没有。”

她的语气里带了一丝很复杂的情绪，不是同情，不是心软，而是一种近乎无奈的了然。

“他爱你。用一种很扭曲、很病态、让人窒息的方式爱你。他自己把这份爱糟蹋成了这个样子，然后现在他站在废墟里，不知道该怎么重建。”

“他不会爱。他从来没有人教过他。他的童年是逃命、挨打、像野狗一样活着。你把他从那条巷子里捡回去，教他什么是家，什么是被在乎的感觉。你让他以为，他终于可以拥有什么了。”

“所以他怕，他怕你再离开他，怕你再回到那条巷子里，他不懂什么是放手，他只知道，他好不容易抓住的光，死也不能松开。”

余赋秋的呼吸开始变得急促。他把手机攥得死紧，指节泛白，像攥着溺水前最后一根浮木。

“可他……”

他的声音嘶哑破碎，像从喉咙里硬生生挤出来的。

“可他……”

他说不下去了。

“我知道。”褚宝梨轻轻说，“他把你伤得太深了，那些伤口不是他几句后悔就能抹平的。你没有义务原谅他，也没有义务再给他任何机会。”

她停顿了很久。

“我只是在想……”

她的声音低了下去，带着一丝连她自己都无法定义的怅然。

“他等了你十七年，从那条巷子到现在，你们在一起十五年，你离开两年，他疯了两年。他把整个房间贴满你的照片，不是炫耀战利品，是他怕自己会忘记你的样子。他把定位器放进你身体里，不是因为你逃走，是因为他受不了再失去你一次。”